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A KÖNYVTÁRSZOLGA 
A történet szerint az öregember egy éjszaka bezárkózott 
az egyetemi könyvtár olvasótermébe, reggelre könyv-
halmokkal torlaszolta el a bejáratokat. 
Ő, aki évekig cipelt mindenféle lexikont, szótárt és 
kézikönyvet, most tébolyultan dobálta a terembe nyomakvó 
megdöbbent könyvtárosokat; súlyos, nehéz könyvek csattan-
tak 
az olvasástól ráncos, sápadt homlokokon, szemüvegek 
repedtek meg, kabátok szakadtak szét. 
A küzdelem heves volt, gyors, és félelmetesen néma. 
Az öregembert egy régi kiadású párisi útikönyvvel ütötték le. 
Rongybábuként csuklott össze, csak a keze szorongatott 
görcsösen egy könyvet : Horger Antal — A barcasági magyar 
községek története. Ilyesféle roham többé nem jött rá. 
Néhány hetes kivizsgálás után visszatért a könyvtárba — az 
orvosok teljesen egészségesnek nyilvánították . —, s végezte 
megszokott munkáját, mintha mi sem történt volna. 
Horger könyvétől azonban soha nem vált meg. 
Rongyos felöltője zsebében hordta, s néha, 
egészen váratlanul, akár oldalakat is idézett belőle. 
Soha, senkinek nem árulta el, mi történt vele, 
akkor éjszaka az olvasóteremben, 
a könyvek között. 
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HORGER ANTAL PÁRISBAN 
Legyen meg végre az a pillanat, amikor a költészet 
helyettesíti az irodalomtörténetet. 
Ha ez a költészet, mint folytonosan megvalósuló és 
folytonosan megdermedő nyelv megszűnik, és puszta 
szemléletként funkcionál tovább, lehetőséget ad 
kiüresedett nyelvi formák, ideák és énképek 
feltámasztására. 	 . 
Tudom, mit veszítek, és siratom a múltat. 
Ne akarjak esztétikus lenni? Nem írni fontos. 
Látod, milyen szörnyű, hogy én mondom mindezt. 
Ha a költő hajlandó csak egyetlen pillanatig is úgy 
elhallgatni, azaz hajlandó egyetlen hatalmas és finom, 
önfeláldozó és pimasz, naiv és számító öleléssel belepusztulni 
mindabba, ami őt körülveszi, azaz hajlandó szavak nélkül 
rámutatni akár egy ócska kis történetre, ami nem 
valóságértéke, hanem lehetőségértéke révén használható, 
akkor nyilvánvaló lesz, 
miért jutott el épp oda. 
Hová? Nyilvánvalóvá válik, hogy a nyelv nem hotelszoba. 
Horger eljut abba a párisi hotelszobába, ahol egy nyomasztó 
éjszakán megálmodja a könyvtárszolga történetét. 
Megírom és elvesztem. Nem közölni. 
Lesz egy történetem, ami nem a valóság felől korlátoz, 
s amiben olyan személyes leszek, mint ötezer szabályos 
bemutatkozás után. 
Elvenni a prózától a prózaírót, tudománytól a filológust, 
gyülekeztétől a pátriarkát, hentesüzletétől a tömegembert, 
tudom, mekkora brutalitás ez. 
Házigazdaként belehallgatni mindenkibe, aki helyettem szól-
hat 
Ha majd mindezt kiérdemeltem, lesz jogom eldönteni 




Míg Ausztráliában a birodalom 
fennállásának 200. évfordulóját 
ünnepelték, indián őslakó szállt 
partra Angliában, és népe 
tulajdonának nyilvánította az 





Szőcs a napokban találkozik Suttinggal. 
Elővigyázatosságból, s talán most mert utuk 
messzebb vezet, kerülik a fegyver, felkelés, vér, 
forradalom, ellenség,...kifejezések magyar használatát. 
És ez a vágy már majdnem remény. 
A világi ragyogás tollhegye ámde törékeny ékszer. 
Tisztességes mondat? Stíluskényszer? 
Sib, peniszes szó? Szó? Szavak? 
Pompeji? 
Ismerősek nekünk minden helyek. 
Van szél, ami csak tátogó madarakat hoz, 
felhőket soha. Amikor a költészet úgy döntött, 
kiutazik Ausztráliából, már lemérte a két férfi, 
mondatnyival mindig kevesebbet kell akarni 
a biztos tudásnál, hogy a törékeny szív hangjai is 
átdoboghassanak ezen a szűk résen, akár egy ismeretlen 
földrész ismerős munkahangjai, 
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fák és földek íze, 
fák és földek íze, 
fák és földek íze... 
Ha Szőcs és Sutting ott állnának, egymás mellett, 
nyakukon kötéllel, az akasztófák erdejében, 
néznék a másik arcát, nem szólnának. 
Szemükben se félelem, se fájdalom. 
S ahogy a hóhérok kiütnék a csapóajtókat, 
lenne bármilyen gyors a halál, 
már csak a két férfi szóüres helyét találná. 
A megszálló birodalom kivégzésekért felelős tisztje 
másnap reggel feladó nélküli, kézzel írt magyar 
levelet szótárazna. 
„Pompeji egyik lávával betemetett lakásában 
a még élő Urnőt kutyája marcangolta. Tudja meg 
tehát : ilyen hely kell a szerelemhez ! 
Az Ön kutyája is az idő. 
A hatalom pedig hiábavalóságok gyönyörű sorozata, 
melyben az uralkodás természetét apró vérkövekként 
ékesít fel egy-egy eltitkolt, vagy keresett szó, 
talán épp a mi nevünk. 
A költészet (vers) epikus kellék. 
A világ bármely két különböző dolgát összekötő 
legrövidebb egyenest mondatnak nevezzük. 
A lélekzet testeket himbál lágyan, 
a halál mégis elkésik, 
mert másképpen emlékeznek rá..." 
A szöveg itt egy emlékképpel lesz gazdagabb. 
Mamia papnő félkörívű sírkövén Goethe üldögél, 
hátát kőlappal hűsíti. 
Tenger, naplemente, ciprusok. 
Sok vész érte a világot, ámde kevés, 
mely ekkora örömet szerzett volna az utókornak, 
196 
mint ez, írja később. 
Szép gondolatokra méltó, gyönyörű hely. 
Szép gondolatokra méltó, gyönyörű hely. 
Szép gondolatokra méltó, gyönyörű hely... 
FANTOM 
Pompeji 
És mégsem szó az, hogy így vagyok. 
Tellyes életet élnék az testemvel, holott 
magomat már nem mozdíthatnám — iffiú poeta verteng 
az literatura dermedt libasorában: fölyhőnek túl 
szabályos, szarnak túl kemény, kűembernek túl nehéz, 
fantomnak túl fantom... — környülöttem 
szorítva, fogva, őriztetve, 
előről is, hátulról is gipszesek. 
Kedig folyékony történet volt ez, 
hogy előröl is, hátulról is az ÉN. Ó a láva is. 
ÉN, ÉN, az irodalomember, azki ettől fantom, 
azkik ój j ák bennem az nyavolás hiányuk, 
azkiknek hangját csinyálom. 
És ha, mint fenéktelen szájból az szó, lukból ürülég, 
elmozdulok (szököm), máris velem mozdulja magát 
az Egész (szökik). Egy gipszcsonk, 
szigorú, mert matéria, figyelmeztetőnek-é, 
avagy mert élethel szüksége hergelé őt is, 
az szűvóvó bordám közé rugold. 
Fáj is, snem fáj is. 
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És mast már ki(fel) sem állhatok (abbahagyni), 
mert ugyan mi tartana meg. Azmi tömlecel, 
el is tart. Egymás hiányán élősdi 
nyomorult lények, akárha Osszián honában, 
hol sápadt Napra fölyhő olmos fátyla hull, 
s gáz lehellet szálldos az földnek odvából, 
és sárkánygyíktaréjos kűszikla cakkoz sűrő léget, 
hol a lélek nehéz és komor, 
mint a növényi zöld, 
hol fülemvel fájdalmas; folytonos sírást hallék. 
Ki sír, folytonosan ki jajong e tájban? 
Nessie sír, a szörny — kong az hang, mintha 
énbelőlem, gipszen által — Nessie sír, hogy nincs, 
nincs, Ő szömélye nem is lél soha. 
Dac, s harag virága szökken, 
önzésem kettős, élősdi elve: ha ő se, én se. 
ha igen, s igen. 
Mert mégis az itt a kérdés, 
ki kérdez itten, és ki sír, folytonosan ki jajong, 
gyömbeleg, szép fején két halló fülével ki hall, 
rózsás ajakával ki szól, s hallgat, 




Szerepeltetvén tehát bőv és sürő és temérdek 
oldalaknak sulyival mindenféle szömélyt: 
orátort, poetát, hadfit, muzsikást, 
Angyalt, Ördögöt, Istent, 	 . 
és mégsem tudnám, mivégre, 
hah, mivégre?? 
Mert ők ki? 
Netalám szók? szavak ?...Netalám. 
Netalám dolgok?...Netalám. 
Holt dologhoz holt dolog illik, in summa, 
se előre nem birok nézni, se hátra, 





Mert nam férfinak két végpontja vagyon. 
Egyiknek felől Isten, másiknak felől asszonyállata. 
Ámde asszonyállatnak csak egy végpontja vagyon ! 
Ennek felől az férfi, másfelől, úgymond, 
mind az magát kénálló lágy edén, 
beszivandó szőke ég, 
az a fürtös két csöcse, 
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gömbelég dir-dur fara, 
publikány szekszamontája, 
húskapuja, húskapuja, húskapu...ámde ezeken túl is, 
hogy azmi szép, avagy haec vir, item, hic foemina, 
jaj, mégsem leszek nő, mert azt nem lehet befejezni! 
KÖZEPES KOR 
Pompeji 
Utazván magomat vége-végtig 
ezen kicsin pocséta, ámbátor méges 
labyrinth országban — hol végtére is 
haragvásomban mindent Pompeji városával 
tettem hasonlatosvá —, heába reménlő 
eszemvel csak azt kellett megtapasztalni 
— 1988-at írunk, Uram —, hogy 
Világodnak eme kietlen, hitván 
régiójában nincsen a költőknek 
általjában csak két évszaka, 
úgymint fiatal (ámde nagyon fiatal), 
és agg (ámde nagyon agg) poeta... 
De nem! De nem! 
Add, Uram, hogy 
közepes korú költővé lehessek ! 
Közepes korú költő 
ül magára hagyatottan az útvesztő irodájában 
és a forradalom történetét gépeli. Mindez persze 
legenda, szóbeli közlés, mely akár lábjegyzetként 
is felhasználható. Sőt ! 
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„A szöveg halálra ítélhető, de a lábjegyzetek 
halhatatlanok.” 
A katona nem ismerhette Beckett mondatát, 
ami a botránnyal szembesített meditációt így idézi: 
„A növény nevén gondolkodom, mely az akasztottak 
ondójából nő, és ha letépik, sivalkodik." 
Ezért rúgta be a frissen festett ajtót. 
Sto tü gyélajes? 
Ha például — tűnődött el a férfi — egy orosz 
prózahős így szólít meg: barátocskám! , úgy mégse 
neheztelj. Nemzetének egyik legjellemzőbb 
pillanatával ajándékozott meg, 
és ennek örülni kell. 
Beteljesül-e valaha a filológia dicsérete. 
Ezt sem tudhatjuk. Azóta, hogy láttam árnyékom, 
ezt a friss és elképesztően eleven harkályt, 
már arra sem hagyatkozhatom, hogy a Világból 
könyv lesz. Van egy madaram, aminek a csőre olyan 
erős, hogy átütné a felvidéki ácsok tenyerét is. 
Platánról platánra szálldos, követi gyengeségem, 
kopogtat, koppant, átüt a haldokló fák tözsébe 
tömött beton(?) véknyabb foltjain is, ficánkoló 
pondróba kap. A fonal, amit maga után húz, 
lassacskán behálózza az egész várost. 
Isten legveszélyesebb ajándéka a rögeszme, 
ha ez a madár valóság, 
kinek az árnyéka vagyok én? 
A férfi, miközben felemelte a fejét, legszívesebben 
így válaszolt volna: Tudja-e, kedves barátom, hogy 
az Iliász Akhilleusz mauzóleuma? (1.) 
Nyírfaillat, vér és puskapor szagának 
émelyítő keveréke csapott az arcába. (2.) 
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Am ahogy a reá szegeződő, véreres fátyollal  
elhomályosított, szlávos szempárba nézett  
(A forradalom eszméletvesztés. A csalétkül hagyott,  
aranyhabos mézserbe madarak szédülnek... — suhant át,  
kicsi felhő, a homlokán.) mégiscsak ennyit mondott :  
Dolgozom. 
Folytonosan jelen lenni, nos ez túlontúl profán,  
emberi. Az istenek fenntartják maguknak a meglepetés  
jogát. Akhilleuszt ki kellett vonni a cselekményből,  
hogy utolsó héroszi lángolásával mégegyszer bevilá-
gíthassa alattvalóit. Visszatérte isteni fény.  
Aiasz Telamóniosz Akhilleusz árnyéka, s Odüsszeusszal  
egyetemben a másik trónkövetelő. A tét igen nagy.  
Az utód nemcsak a fegyvereket, nemcsak Hellászt,  
Európát, egy eposzt is örököl. Az utód hazatérhet.  
Odüsszeusz győzelme után, nem kevés iróniával,  
azt is mondhatnánk, hogy az ember kiemelkedett az istenek  
világából. Mindezekért természetesen a költészet  
felelős. Úgy is nevezzük őt : A folytonosan jelenlévő 
ember (Közepes kor)  
Őszintén be kell ugyanis vallanunk, hogy a  
filológiát némiképpen kölcsönözték többféle  
tudománytól, s mint egy varázsitalt a legkülönösebb  
nedvekből, anyagokból és csontokból főzték össze, sőt,  
hogy ezen kívül még művészi, az esztétika területén  
imperatív elemet is tartalmaz, ami elgondolkodtató  
ellentétben áll tisztán tudományos jellegével.  
Nietzsche 
Epilógus helyett, 1857 májusában, amikor Arany  
A walesi bárdok soraival bajlódik, a tavasz zöldjétől  
meglepett szibériai falucskán cári ulánusok vonulnak  
keresztül. A nyírek törzsére könnyű, tavaszi sarat  
pöttyöznek a gőzölgő kincstári lovak. Az egyik  
~ ,. 
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katona tréfásan odakiált az út szélén bámészkodó 
közepes korú férfinak. „Hogy ízlik az irodalomtörténet, 
Alexandr?" Hogy az ily módon megkérdezett ember 
egyik egyenesági leszármazottja az a fiatal katona, 
ki évszázaddal később a Magyarországot lerohanó 
orosz csapatok közlegényeként a Parlamentben a gépelő 
férfival találkozott volna, bizony ez egy közép-kelet-
európai üdvtörténet tipikusan kegyetlen fintora 
lenne, amiért azonban már sem a költészet, sem a költő 
nem viselheti a felelősséget. 
Medgyesi Gabriella 
HORGER ANTAL LEVELE PÁRIZSBÓL 
— Darvasi Lászlónak, Szegedre — 
... Másnap úgy ébredtem, mint az állatok, 
telten és éhesen és várkozva. 
A Szajna ideverte a hangokat Európából, 
s én kortyoltam a jelek, ragok, képzők nélküli szavakat, 
mindegyik saját jelentésétől volt édes — 
mint az a kávé lehetett volna, amit a szobaasszony 
persze elfelejtett szobámba felküldeni. 
Talán elaludt ő is, ismered, talán, barátom, 
azokat a napokat, amikor hajnallal kelsz ugyan, 
de megvénhedt tested (vagy fiatal? még inkább az) 
ágynak szögezve, mint transzkontinentális vasút-utakon : 
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